太平年
感谢@世上最cool 的海伦娜 小宝贝的新春联文点梗
因为种种原因，发的晚了一点，久等了
现实向虐梗，献上太平年
“今生若无权惦念
迟一点，天上见。”
—————————加载至100%————————
北京，百草畔。
冬天寒冷，山里刮着大风，树叶子飘飘摇摇落下来了，只有些灌木保持着青黄，与山融为一色，远处看像耸起的一培培土。
坡下有平原，几百亩地圈成的一个庄子，背靠百草畔，西临白岭，春天的时候原上的草能拔到几寸高，渐次入深，翻涌如浪，可如今只是一片黄土，吹起来的时候蒙人眼睛。
于谦老了。
从院子里去马厩不过几百米的路程，小龙也要搀着他，地上有坑洼的积水，入冬就结了冰。
“不用你。”于谦试图摆脱小龙，一只手打开他，脚下生风地往前走。
小龙看着心悬，眼神里有内容，终究还是垂下眼睛，追着他去了。
马厩里有几台暖风机，层层厚帘子掀开，扑面而来的一阵热浪，里面夹杂着一股动物特有的膻气，于谦咧嘴笑了，端起了门口一个食桶。
小龙赶忙跟着，十二月里天寒地冻，师父已经不来喂食了，只有兴致起了过来看看，大多时候都在楼房里避风——他最近害了伤寒。
今天他突然来了，心情看起来很好，他依次走过去，逗逗小矮马，还有几匹刚出生的，已经会认人，看见于谦露出几声稚嫩的马嘶。
他更高兴了，摸摸它们头顶的鬃毛，挖了几勺子草料进去。
走到一间马房，于谦将大半桶草料倒进边槽，小龙站在一旁，神色有些复杂，他几番想开口，但想想又咽了下去。
两人喂完马，朝着门口走去，那个占了半桶草料的边槽，静静地铺在那儿，铺在一层层干草上面，再多的投入进去，也注定枯萎，干瘪。
它一年前去了，就在郭老师入院之前，像是有感应似的，一夜之间去了，它的名字，如今已经不能提起。
于谦站在马厩外面，风吹得他眯起眼睛，他微微扬起头，目光里一片浑浊。
“师父，咱们回去吧，要下雪了。”小龙试探性地去搀他。
于谦走在前面，小龙慢吞吞地跟着，终于走到小楼房前。
门开着，师娘坐在沙发上，手边是电话，她攥着袖子，像是刚刚抹过眼泪。
于谦始终没有看向她，门关上，房子里就两个人。
桌上的饭菜凉了，他走过去，划拉划拉鱼汤，道：“今晚吃冻子？”
白惠明站起来，像是有话要说，于谦道：“我去歇会儿，饭在厨房捂着就行。”
那天晚上格外凉，天上没有一颗星子，屋子里咳嗽了半宿，才静默下来，就听见窗外的树枝，拍打着呼呼的寒风。
郭奇林来到百草畔时，是两天后的一个早晨，那是冬日里最寒冷的早晨，日光还熹微，只有山里呼啸的大风，吹动玻璃砰砰作响。
他站在门前，垂着眼睛，静默如同石塑，玻璃摇晃得愈加厉害了，他的沉默和风声都叫人不安。
白慧明将一杯热茶递到他手上，他双手捧了过来，感觉到有人宽慰地拍了拍他的手背，就立刻一怔，低声道：“谢谢师娘。”
不知该说些什么，白慧明转过身要进厨房，清楚他在等，又回过身补了一句：“你师父待会儿就下来。”
郭奇林点了点头，算作回答，他像是很疲惫了，始终低垂着一双眼睛，那张一向看不出年纪的脸此刻流露出了更苍老的神态，正是因为见惯了他稳当持重的样子，这样便更叫人难过，白慧明不忍，加快了进厨房的步子。
半个多小时，楼梯上终于响起了脚步声，日光也升上来了，照着玻璃上的水珠晶亮，于谦就如这日光一般，虽然下楼的姿态有些迟缓，但他整张脸透出悠闲安养产生的神采。
下完楼梯，他的徒弟就在面前了。
“师父。”
“一起吃饭吧。”于谦绕过他，慢慢朝桌子走去。
郭奇林只好转过身，静默地跟在他身后。
良久，一顿饭终于吃完，桌面上还是没有人说话，于谦手撑着桌子，好像要走，郭奇林连忙站起来，他起身的动作大了，桌上的碟碗被撞得乒乓作响，无端泄漏出些怨气来。
他摸出一张白帖子放在桌子，空气霎时静默，逐渐凝重如铅铁，于谦转过身，一个碟子被他撞倒，在地毯上滴溜溜转着圈，他佝偻着腰去捡。
窗外的风更大了，他就那样蹲在地上，始终摸不到一个碟子。
郭奇林像是在极力忍受，终于开口说道。
“师父，师娘，三天后是我爸的日子，”那两个字还是咽了下去，隐晦如疾，“请师父师娘出席。”
说完就朝两人一拜，孝子报丧，就是这样了。
他一身黑衣，只有头顶有几根白发，上次来时还没有看到的，此时突然跟着身体剧烈地抖动起来，他没有泄露出一点声音，只有大颗的泪水掉在桌上。
那绷着的背脊，垂下的头颅都那么矛盾了，他一贯坚强，这里像是他身上的一道裂缝，除了这里，他还有哪里能脆弱呢。
他的父亲三天前去世了，这个世界上，除了这里，还有哪里可以流出眼泪。
郭奇林几乎站立不稳。
墙上的挂钟分外清晰，落在耳朵里细细梭梭的，指针爬坡时像是在中间断了气，耳边只有艰难的呼吸声。
于谦坐在凳子上，郭奇林坐在他对面，他脸上已经看不出痕迹了，当他抬起头来的时候，他就还是那样木然。
白慧明却在一旁抹着眼泪，刚才她已经许诺了当天出席，郭奇林没有离开，他还等着于谦开口，在某些事情上，他的固执与他的父亲如出一辙。
这是他第一次怀疑师父，在父亲去世的那天晚上，全网哀悼，师父选择了沉默，这三天全媒热点，既十年前二人双双退休，于谦隐居山林的传言后，再次将二人的关系推上风口浪尖，师父继续沉默，无疑坐实传言。
父亲这一生徒弟背叛，同行挤压，媒体针对，唯独师父不离不弃，才算有了脊梁骨，如今人都没了，郭奇林不得不要一个答案，维持父亲身后的体面。
于谦始终没有开口，空气愈来愈凝重，郭奇林的教养使他屡次克制，但于谦的沉默却让他的愤怒一路攀升，最后他终于抬起头，一双眼睛红通通的。
他眼神几乎是怨恨了，开口却近乎哀求：“师父，不管您和我爸有什么误会，但我爸一直是真待您的，就在我爸死前……”
说到这里，他像是痛苦的不能自已了，嘴唇开合几次，才发出声音：“师父，您就给他一个脸面吧。”
说完跪在了地上。
时间很乱了。
墙上的挂钟依然无休无止地走，于谦坐在昏暗的书房里，他感到自己真的老去了，挂钟的摆动听在耳朵里，呜咽呜咽的，像是一个人忍耐的哭声。
楼下很快传来汽车发动机的轰鸣，郭奇林离开了，临走没有等到一个答案。
汽车终于在黄土中疾驰而去，激起一路飞沙，那扬起的尘土似乎蒙在了他的脸上，四周空朦朦的，他往椅子里沉了下去，时间随着慢慢下坠。
门外响起了敲门声，砰砰，砰砰，声音不大却很急切，像是一个慌张的孩子。
于谦走过去，打开门，外面站着一个敦实的男孩，看起来不过才八九岁，那孩子看见于谦，立刻往后退了一步，双手背在身后。
他仰起头来，初秋的阳光碎碎地照在他的脸上，有微动的风吹他脸上金色的小绒毛，他的笑容拘谨而清澈，看向于谦的眼神如同仰望一座高山。
“奇林，快进来。”于谦笑着将他牵进来。
时年，二零零六，郭奇林十岁。
房子里崭新，刚刷好的墙锃亮洁白，一些杂物堆在地上，于谦引着小奇林拐了几道，才走到沙发上坐下来。
郭奇林好奇地看了看周围的摆设，道：“大爷，这里和我们家一模一样。”
家里没人，于谦正从柜子里拿出几样点心，他环顾四周，妥帖地向一个孩子解释道：“咱们两家以后就是邻居了，可不就是一样的。”
这几日于谦才刚搬过来，屋子里的东西都还没整理，郭德纲一家已经住了不少日子了。
这一年德云社风头无两，挣下了不少家当，于是买下这两栋联排别墅，形是联排，实同一家，这原是郭德纲提出来的，两家位置风水一应俱全，早早勘察好了，这等心意叫人实难拒绝。
放眼望整个相声圈子一百多年的历史，没见过这样要好的搭档，舞台上如胶似漆也罢，下了舞台，还要坐一个车子，回一个屋子，短短几年，二人已成通家之好。
郭奇林经常过来，他是内向的孩子，唯独和于谦能多说几句，父亲家教严，他就更爱往于家来了。
桌上有郭奇林喜欢吃的糖墩，他小心地拿起一个，用糖纸攥好，背微微蜷着，这不经意的姿态，像是捧着极珍贵的宝贝。
等他把手指都擦干净了，终于说明来意：“大爷，您能教我贯口嘛？”
他问得很认真，于谦一拂他的脑袋，宠爱更多，他不自觉笑了：“贯口，这你得问你爸去。”
这两年德云社发展得快，眼看就不是从前一个小小的民间团体了，郭德纲对郭奇林学相声的限制松懈了许多，意有所指。
郭奇林听话，学起来更加拼命，他更认真地回答了大爷的话：“可我爸让我来问您。”
这句让于谦一怔，郭奇林好似看出了于谦的疑惑，抬起脸来继续说：“我爸说，过段日子让我拜您做师父。”
半晌，于谦不知如何作答，他是显冷淡的人，外表如何仗义如何疏财，骨子里还是轻薄的，不跟人有太深来往，郭德纲却恰恰相反，他睚眦必报的背后，如此依恋着他，明明自己已经显赫，却还是将于谦抬高三分，以近乎讨好似的敬重，隐藏心中的不安与爱惜，他将他能给的珍奇宝贝都捧到他面前，他就这么一个儿子，而他什么都能给他。
于谦沉吟半响，终于作答：“那你知道师父是什么吗。”
“知道。”郭奇林难得地抢着作答，他立刻从沙发上站起来，挺直腰板站在于谦面前，小腿一踢，两只手凭空一撩，直直地跪了下来。
“师父在上，徒弟郭奇林拜见师父。”
初秋的微风顺着窗户沿吹进来，将桌上一沓纸呼地吹动，徐徐地飘落在地上，随着微风飞旋起舞，一遍复一遍，秋天干燥的风里有皂角的味道，不燥不凉，十岁的孩子也正处于童年和少年的交叉口，他像是练习过千百遍似的，如此恭敬和谦卑，他的人生比桌上任何一张纸都要洁白。
于谦小心地扶起他，像是不忍心弄上褶皱。
站起身来后，郭奇林像是很惊喜：“大爷您答应了？！”
于谦觉得他的认真有些好笑，且不说他和德云社的关系，单单是于思扬拜师一事，也不可能回绝，何况他打心眼儿里心疼这孩子，不知道他惶恐从何而来。
“那当然了。”
得到肯定之后的郭奇林克制着脸上的喜悦，他抿着嘴，笑意将他的眼睛挤得弯弯的：“谢谢师……大爷，我爸说不能让您失望，我一定努力。”
一口一个我爸，真是叫爸魔怔了，于谦笑着：“那赶紧的，今天下午把报菜名，地理图给背咯，回头检查。”
他的语气像是哄一个背课文的孩子，郭奇林却很高兴，几乎是跑进书房的。
基本功最简单也最复杂，枯燥乏味，如同嚼蜡，于谦在客厅收拾着，听着那朗朗的读书声不曾断绝，心里感到一阵充实和宽慰。
那天他们像真正的师徒一般，度过了一个下午，这样的日子并不多见，郭奇林的基本功大样都是郭德纲亲自上手教的，于谦不过是负责和郭奇林说说知心话，喝喝酒，泡泡茶，郭德纲严厉，于谦亲切，他真的如郭奇林所说，成了他第二个父亲。
等晚饭做好的时候，郭奇林也顺利地背出了两大贯，以他的流畅程度，像是早就背熟了的，今天来这里不过是个借口，于谦没有拆穿他，给他的碗里夹了两筷子荤菜。
师娘没有过来，还在老房子里收拾，一桌只有师徒两个人，于谦担心郭德纲家里惦记，想要打个电话，郭奇林说道：“大爷不用打，他可喜欢我来这儿了，还总叫我多来坐坐。”
于谦遂作罢，等郭奇林背上自己的小书包准备离开的时候，于谦往他包里塞满了零食，并做了爷们儿之间的约定，谁也不许告诉家长。
外面铺上了晚霞，紫红的彩云变得纤细，长拖拖地横卧苍空，郭奇林身上好像也落下了烂漫的云彩，蹦蹦跳跳地走在瓷砖路上。
像是想到了什么，他突然回过头，对于谦道：“我爸还说，一日为师，终生为父，您以后就是我的二爸。”
他说话是很好笑的，在他童年少年的时候，经常郑重地说出一些话叫于谦忍俊不禁，但后来知道，他那时只是个孩子，他和于谦之间唯一的交集就是郭德纲，他一遍又一遍地提及，不过是找一个共同的话题罢了，他真实地想要和师父表达他的喜爱，他如此内向，词不达意，却喋喋不休。
他也依附他，在他洁白如纸，鲜有人对他像对一个孩子的童年，对他如同至亲一般。
于谦从凳子上睁开眼睛，外面汽车的声音已经彻底不见了，空留外面一山谷的大风。
这一天他没有再从书房里出来过，听说是在整理些老册子，白慧明也无心吃饭，将整碗水煮鱼扣在垃圾桶里。
第二天于谦早早地出了门，他说是要去和老七看看新来的鸟儿，白慧明不放心，又不好阻拦，将他裹得严严实实的，千叮万嘱早些回家，才放他坐上小龙的车。
老七是谦的发小，也是个好玩儿的主，花鸟虫鱼无一不懂，尤以飞禽鸟类见长，祖祖辈辈精研此道，可称世家，按家中大排行，人称“老七”，于谦称他七哥。
等到院子里的时候，七哥已经摆好席面，他事先打过电话，七哥才把今天的事都推了，拿出几样体型各异，毛色出众的鸟儿，一齐观赏。
于谦没什么兴致，坐在凳子上喝了两杯茶，说道：“哥，拿点酒出来啊。”
七哥训他：“你都戒了快一年吧，再说咱们一把年纪了，还喝个什么劲儿。”
于谦闷着头：“就是馋酒了，要不我自己上超市买去。”
这当然不是待客的道理，七哥只好把家里的陈酿白酒搬来桌子上，二人谈趣事，聊掌故，很快就开始醉酒发晕。
人一醉，往往说出些掏心窝子的话来，这一次的事情，七哥早就知道了，为着不提及痛处，才一直闭口不谈。
他举杯放手间，无意看到于谦手腕上的一串珠子，一阵叹息过后，再抬头就几乎是怜悯了：“谦儿，听哥一句话，没过两年，咱们都是要到地下见的。”
这拐弯抹角的劝慰被于谦听个正着，他此刻只是一个劲地摆手，示意他不必说了。
却因为这酒的辛辣，将他整个人都呛得红彤彤的，七哥将他手中的杯子夺下来，正色道：“别这样，不至于的，真别这样。”
七哥强调了两次，他了解他，从前在一个大院光屁股长大，他与他是真正的兄弟，不是那喝两杯酒能比得上的。
记得以前于谦还年轻的时候，好容易得了只寿带，训了几个月，和这雀互为依赖，上哪儿都得架着它，后话这鸟意外死了，于谦缄口不言，到现在为止，也再没养过红嘴蓝雀的鸟儿。
他就是这样，这一辈子胆大，潇洒，没有不敢捅的马蜂窝，唯独遇到他心里过不去的坎儿，他胆子没了。
“那些媒体说你怎个，不用挂在心上，你也是知道的，”七哥不让他喝，自己却猛地灌进去一杯，年近八十的人了，胸口无端升起一股气，“那个孙子，才是他妈真孙子。”
他说的孙子，是郭德纲过世的那天晚上，何伟发了一条聚餐喝酒的微博，被有心媒体送上热门，现在两端争吵不休，七哥见过郭德纲一次，是个得体的爷们儿，真是人走到头，还没个消停。
这冬天的风没完没了，漫天密布厚云，被风裹挟一刻也不停地移动着，于谦仰起头，脸色被印上一层阴霾，他极醉，此时望着天际出神：“快下雪了。”
午后，于谦离开了七哥的院子，他晕晕乎乎的，小龙已经在车里睡着，没看见他扶着墙壁往街上走，他佝偻着腰，露出的脸刮得通红。
迷迷瞪瞪间，他又看见那棵柿子树，醉酒的光晕重叠在枝头上，像是结了个个橙红的果儿，坠着打下来，路过的人都要弯腰走。
从前他和一个男人走过这条路，那时候他们好得跟一个人似的，连于谦这么精通世故的，都忍不住把自己的朋友介绍给他，他们只来过一回，七哥和他说，谦儿，这和咱们可不是一条道儿上的啊。
那次他们走在这条巷子里，柿子坠着枝儿掉下来，于谦弯着腰走，那人却直挺挺地走过去了，他提着一手的礼品，背挺得像块钢板，于谦笑了一路。
一阵风吹过，于谦打了个激灵，树上的果儿已经没了，一棵老树留下干瘪的枝桠，像如柴的手伸向天空，天空低沉不明。
那个人再也不在了。
树叶随风而起。
不知怎么走到的街边，只感觉头脑发痛，他拦下一辆开往顺义的出租车。
在顺义一户人家前，按响了门铃。
门应声而开，开门的是个五六十岁的男子，竟是三十多年前退出德云社的何云伟，如今混迹至此，住着这样的楼房。
他看见于谦先是愣神，随后露出一个警惕的笑容：“谦儿大爷，什么风把您给……”
话还没有说完，胸口猛地被人踹了一脚，因为意料不及，立刻狠狠地摔在了地上，骨头和地板相撞发出让人牙齿发酸的声音，可见这一脚下了怎样的力道。
“你怎么打人！”何伟吃力地想从地上爬起来。
于谦的眼睛像是一片漆黑又像是一片血红：“我操你妈。”
说罢用脚踩在他的脸上，谁能想到一个老人会有这样的力气，何伟动弹不得，心中猜想大概，立刻出声解释道：“大爷那它也没别的意思，而且您不是也一样嘛。”
他的嘴压在地上，说话含糊不清，于谦朝地下啐了一口：“少他妈装，你当现在就没人治得了你了，爷爷在北京城混的时候你就是个种。”
他脸上露出的表情几乎冷血，不改当年，何伟心里一跳，他在德云社的时候就极为敬重于谦，说是敬重，不如说是敬畏，他是市井人，从小看人脸色长大，师父郭德纲看起来是如何凶猛，心里却是柔软的，真正不好惹的爷从来都是这位。
何伟能辩人脸色，他察觉到了恐惧，现在家里就他一个人，他随即大声叫喊起来，幸好邻居很快打开门，一见有人打架，立刻嚷嚷着要报警，几层的人听了动静都钻出脑袋瞧热闹，何伟这才踏实下来，鞋子上露出的半只眼睛也开始露出奈何的挑衅。
于谦果然放开了碾在他脸上的脚，朝房子里走去，在短暂几秒过后，在一群围观群众的尖叫声中，于谦将一个物体抡圆了砸在何伟脑袋上，当场开花。
何伟在晕倒前只看见那是他的相声奖杯，以及于谦冷静得几乎残忍的脸。
天色暗下来的时候，白慧明才来到警局保释，她动了好些关系，终于能落一个酒后滋事的罪名，不必受拘留之苦，再次看到于谦的时候，他头倚在墙上，像是因为困意睡着了。
他一生清白的档案，毁在了这件事上。
罚款五万，换何伟头缝五针。
白慧明一言不发，此后也没有再提这件事，那个寒冬的夜晚，她扛着如同烂泥的于谦走出警局，四周狂风大作，他嘴里说了几个字，像质问，像呢喃，又像是低三下四的求救，最终跟着风声飘走。
那个奖杯，是在二零零八年北京卫视相声专业大赛上拿的，那时候，何伟是郭德纲最得意的门徒。
“师哥，快尝尝这鱼汤。”后台人头攒动，郭德纲将保温盒举过头顶，七拐八拐终于走到于谦面前。
于谦坐在一个休息室的角落里，这里人不多，还有木屏隔开化妆间，他正拿着手机翻博客，外面杂声不断，他看郭德纲走进来，立刻起身去手里的饭盒，打开之后看见里面白乳似的汤汁，问道：“这什么呀。”
“这是我媳妇儿做的，她炖这个最有一手，”从侧面掏出勺子塞在于谦手里，“孩子爱吃，今天比赛嘛，就特意给他送过来的，我给你也盛了一碗。”
又是给何云伟送汤来，于谦沉吟了片刻，最后还是略微点了一句：“没见过你们这样宠孩子的。”
但郭德纲却毫不在意，他笑道：“以后德云社就指着他们啊，你说等他和曹云金郭奇林这一帮长起来，咱们岂不是可以退休了。”
“这才几年，你就憋着要退休。”于谦打趣地说了一句。
“我倒是想干一辈子，”郭德纲帮他吹着汤面上的热气，抬头回答道，“你要是不退休，咱们就说一辈子怎么样。”
“好啊。”于谦自然满口答应，摸着饭盒温了许多，拿勺喝了起来。
在这自成一室的空间里，于谦拿着勺认真喝汤，郭德纲坐在椅子上，两只手叠在一起，两只脚也叠在一起，在空中一荡一荡地晃悠着。
他一直看着他，看他喝汤很快乐似的，眉毛眼睛都弯起来，每当他这样的时候，就像一个怀抱松子的松鼠，满足都快从眼睛里面溢出来。
于谦将一勺鱼肉送到他嘴边，取笑道：“馋了？给你来一口。”
“不不不，不要。”郭德纲摆手，将脑袋垂下来，不去看他了，他掰着自己光秃秃的指甲，眉眼还是弯弯的。
“我看你像个瓷娃娃。”于谦终于将饭盆放下了，缩起腿来模仿他，说完自己先笑得要倒在椅子上来，郭德纲做模样地打了他一下，随后绷着脚尖想要够着地面。
两个人笑成一团，终于于谦把他扶正了，表情认真，眼神戏谑道：“我就爱看你这样。”
后台灯光亮堂堂的，落得俩人眼睛里都像是有星星，郭德纲的嘴皮子这时候竟都说不出话，就知道往口袋里掏，几次才掏出个东西。
“呐，给你。”一串金刚小菩提塞到了于谦手上。
这手串红皮均匀，八瓣矮桩，拿在手里坠手地沉，他不知道这是什么意思：“干嘛给我送东西。”
“上次去淘货看见的，顺手给你带回来。”
因为方才的愣神，于谦的手一直没有撒开，郭德纲也没有抽回，两个人就这样握了几秒，光晕流转，人声攒动，却总有一些时候，时光要静止了似的。
很久之后于谦才知道，手串是郭德纲亲自筛选清洗，打磨晾晒的，整整一百零八颗菩提籽，他一直戴在身上。
回到白草畔的时候，夜已经极深，于谦醉了。
他这一生嗜酒如命，并没有真正醉过几回。
上一次醉酒，也是这样的晚上。
二零一一年八月十九，他戒酒开荤的日子，一口气灌了二十瓶啤酒，有了那段为人津津乐道的汾河湾。
那天晚上的郭德纲，凌晨三点还待在书房里，气得嗓子发苦。
一个电话打过来，他直接撂了扔在一边，又是一个电话，接二连三的电话，铃声在这夜里愈发刺耳，他恼火地瞪了它一眼，似乎是这手机的祸，惹他心绪不宁的，在第二十三个电话响起来的时候，他终于拿起按下接听键。
对面还是那低沉的北京腔儿：“德纲，昨天晚上北展的事儿，对不住。”
郭德纲没有说话，绷着脸听电话里丝丝的杂音，还有于谦隐忍却还是偶尔泄出来的几句闷哼喘息。
这夜更不平静了。
于谦听他不打算搭理自己，神神秘秘地说了一句：“你猜我在哪儿呢。”
他的脚底下有沙石摩擦出的声音，周围隐约听见阔叶拍打，在微风中徐徐，那风像是吹进来了，郭德纲听见于谦在耳边温热地说话。
“下来吧，我这么站你楼下几个钟头怪不合适的。”
话音刚落，电话就被撂下了，于谦一个人站在玫瑰园的花池旁边，拿几颗石子在水面上扔着玩儿，这夜色无比寂静，石子甩出去能听见水石相击的回响，不一会儿小石子沉了底，涟漪圈圈荡漾开来，像风吹开的绸子。
八月末的北京已经有入秋的意思了，夜凉如水，于谦穿着一件半袖，醉酒的余热散尽之后，他觉得这夜更冷，不自觉地搓了搓两只手臂。
“什么事儿，非得当面说。”一个熟悉的声音响在身后。
于谦立刻转过头去，看见郭德纲站在后面，就冲他露出一个笑来，笑不像是笑，几分试探几分难为情的，他的眼睛虚虚抬着，并不过多去看他。
将余下的半根烟怼进土里，于谦从地上站起来，手里拍了拍土，才走到他面前：“我是来找您道歉的，电话里说觉着不好。”
他倒有理了。
郭德纲看了看天色，说道：“那你觉得半夜把人叫出来就好了。”
这件事横竖都是于谦做错了的，他也无可辩白，只略微地沉着头，想了想便说道：“昨天晚上是我不好，我喝多了，做错了，以后喝酒不上台，上台不喝酒，我给您打个保票，这天儿也挺冷的，您先回去吧。”
确确实实的情深意切。
郭德纲把自己外套脱下来，塞到于谦手里，问道：“怎么样，醒酒了没。”
他原本是气的，哪怕是现在，他心里也依然是存着气的，他看他的眼神是那么矛盾了，明明是想给他个教训，又像是什么都可以原谅。
于谦手里拿着，短暂地一怔，就立刻把衣服打开，披在郭德纲身上，他是个糙爷们儿，那般动作简直算得上呵护。
“用不着，”郭德纲一挣，“这大夏天的有什么冷不冷的，你以为谁都跟你似的，喝二十瓶啤酒。”
说完自己往前走了，于谦空落落地举着件衣服，最后只好穿在自己身上，上面还有残存下来的体温，软和地贴在于谦的胸口，他立刻紧赶着追出去。
走到玫瑰园的偏处，林木葱郁，往上看枝枝叶叶交缠一起，只露出斑驳的夜空，轮廓分明地显现出来，逶迤的薄云仿佛丝带似的紧贴着湛蓝的天壁。
这是一个夏末的夜晚，空气中飘着凌霄花的气味，凉风徐徐，禽鸟与蝉的鸣叫混着梧桐叶摇摆的摩挲声，此外便万籁俱寂了，耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过，寂静落在泄银般的月光下。
郭德纲没有要回去的意思，依然漫无目地在石子路上走着，于谦与他并肩，两个人好一会儿没说话。
“哎，”于谦像发现宝贝似的，拔起路边一叶草，扒了扒郭德纲的肩膀，“德纲，你知道这叫什么嘛。”
“什么？”郭德纲回头，不解问道。
“这叫兴奋草。”
郭德纲满脑袋问号，看向他的眼神更加奇怪，于谦把那叶草放在鼻前，一掰，立刻做出一副磕了假药的模样，绕着郭德纲跑了一小圈。
他总是这样，有千奇百怪的歪点子，不知道是他天性如此，还是存心逗人。
本不是多么可乐的事情，郭德纲还是被逗笑了，他一笑眼角眉梢都吊了起来，平添一分媚态，瞪人不像瞪，倒像是嗔怪了。
“你说你有点大人样没有。”
“来你也试试。”于谦把草送到他鼻尖。
郭德纲一边乐一边躲，嫌弃似的：“我不试，有病啊玩儿这个。”
“试试嘛。”于谦把草送过去，却偏偏遇他闪躲，一个不小心，手碰到他的嘴唇，若是擦过便也罢，偏偏于谦像定格了似的，整个人一动不动。
两个人都被奇异的力量推动，在极为短暂的时间里，同样的，大胆的停留，那一刹那眼神交汇，却很快又归结于黑暗之中，如同一个恍惚间的错觉。
郭德纲率先从这诡异的暧昧中清醒过来，他假装什么也没有发生地凑近草叶子，随后兴奋地往前跑了十几米，才回过头，见于谦没有追上，笑着喊了一声：“快过来啊。”
于谦刚从方才的一幕回过神来，听见他呼喊便回过头，他已经行至一片开阔地了，头顶是墨蓝的一片好天，星光如炬，照在湖水上闪一片薄光，他就站在那里朝他招手，他的笑容比他此后见过的任何一次都要灿烂。
“来了。”于谦朝着他跑了过去。
那一夜两个人坐在湖边待了好一会儿，才各自分别回家，他们没有谈许多，彼此之间早已经不需要刻意的语言，只是坐在一起，就感到舒适愉快。
不知为何两人都没有想离开的意思，静看满天星斗，多得令人难以置信，星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来，繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉，世界就只剩这方寸之地。
“昨晚的事，真得对不起。”
郭德纲看他又提了一次，笑着摆摆手：“没事，以后少喝点酒吧。”
看于谦没有许他，似乎在思考什么，他又继续道：“我都原谅你了，别说这个，任何事情我都原谅你。”
他说的很可爱，像小孩似的，于谦忍不住调笑他：“真的啊，做任何事情都原谅？”
“真的，只要你不退出德云社，都原谅。”他笑得心满意足，所有坠落的星星都掉进了眼睛里。
那是二零一一年，那时候的郭德纲，连这天都敢给于谦许下来。
那几年的他们如同把一生都透支了，之前没有过，之后也不再有，如同一座高山登顶，此后，便是漫长的下坡路。
为着什么呢，他想过这个问题，但时间相隔漫长，当初缘由已经记不清了，或者是应了七哥那句话，谦儿，他和咱们可不是一条道儿上的人呐。
后来，于谦周旋于各类交际各种爱好，他朋友遍布，爱好极广，不论是去西藏引犬，还是去蒙古斗马，天南地北玩得不亦乐乎，而郭德纲忙于工作，沉迷曲艺，出门要么是去唱戏，要么是去录节目。
他们个把月能见上一回，德云社有节目的时候，便会在后台舞台匆匆一面，说上一句：“您受累了。”
一个无拘无束，一个背负使命，大厦将倾时如何相互扶持，大厦铸成、基石牢固的那日，便如何各自过活，原是注定的道理。
这二十年只记得他无数次在后台，在舞台，在节日的背影，像无数张同样的幻灯片走马而过，他们的生活加入越来越多的角色，在奔波中走过人生二十载。
原本岁月可以如流水一般平静继续，直到二零三四年，于谦提出退休，成为了他们的转折，也是那一次，媒体报道于谦退出德云社，一时间流言纷纷，那年他六十五岁，郭德纲还打趣道，行啊，这可是国家规定的。
除此之外，什么也没说。
最后的十年里，郭奇林已经长大成人，挑起大梁，每年封箱时郭德纲会去百草畔邀请于谦，于谦便作为新春贺礼和他演出一段，每年那一天，郭德纲都很高兴，非要拿出酒和他喝几杯。
郭德纲原本是不经常喝酒的，查出糖尿病之后更加禁口，他和年轻时候一样，总劝于谦少喝点儿，于谦也一样，顺嘴搭音，实际戒不了。
他们聚在一起的时候，不提起以前的事，大部分都在客气地周旋，他们知道人生已经迟暮，身后已是注定的。
这便是一切了，几十年前的过往早已烟消云散，他们年轻时候说过要说百年，那都是玩笑话。
而舞台熄灭灯光，观众也终将散场。
二零四四年春天，在德云社封箱两个月之后，郭德纲患上食道癌，起初不过是吞咽困难，短短数月，出现胸腔积液等远处转移体征，此后便一直住在病房，直到五天前离开人世。
他入院的时候是春天，于谦赶了百里路去看他，那是个下雨天，医院的公园里种了一片香樟，亚热带的树木叶子肥润阔大，油绿的一片林子甚是喜人，于谦走进去的时候身上湿透了，郭德纲反而精神很好，坐着和他说了好一会话，还商量着在小园子里弄一个康复出演，邀请师哥一同参加。
他去看过十几次，每次他去的时候，郭德纲的状态都很好，情绪很是乐观，告诉他这不叫事儿，当初多少罪都受过来了，还怕这个，于谦被他说动，也宽慰了不少，告诉他康复出演的段子都想好了，就等康复了，王惠后来搬到了医院，睡在旁边的病房。
一年的时间匆匆而过，原本计划的出院时间拖了又拖，最后不再提起，王惠嘱咐过郭奇林，祸不及他人，师父身体也不好，于谦便从头至尾被隐瞒其中。
最后一次去医院，是于谦出国之前，他要去挑选马种，离开前几天，特意来医院说说话，这一次可能有个把月不能回来了。
二零四四年十一月十四，下午三点二十分。
王惠坐在病床边，用纸巾给郭德纲擦流下来的涎水，他的脖子下面圈了厚厚的几层纱布，已经被他流下来的痰液浸透，王惠的手法很轻柔，已经是练出来了，她一个公司的女董事，被这一场病折磨得脱了相。
看见于谦进来，她立刻站起，和他打了声招呼，不好意思地将自己杂草般的头发捋了捋，说道：“谦儿哥你们聊，我去看看晚上用的液瓶。”
说完就离开了病房，病房里只留下郭德纲于谦。
“这怎么了？”于谦走过去看他，用手掀那层纱布，看下面也浸得湿透，便气急，“护士干什么吃的，也不知道换啊。”
“别去，刚才换过了，”郭德纲吃力地往后挪动，想要避开于谦的手，身后却是白墙，避无可避，“别碰那个，脏。”
于谦面色沉重坐下来：“上次手术不是好多了，现在怎么回事儿？”
看着他皱眉头，郭德纲笑呵呵的：“就是，术后反应，几礼拜就，没事了。”
他一停一顿的，稍微长些的话就说不了，声音像是指甲刮着喉咙了，已是极为困难，年轻时候那一把亮彻云霄的好嗓子，现在连一个三岁的孩童也不如。
“我这次来是想跟您说一声，后天我就去美国了，您自己要保重。”于谦说得诚恳，他刚才看他病情还有打消出国的念头，却又被他一句术后反应糊弄过去了。
郭德纲张着嘴啊了一声，那一直用力忍耐的涎水又顺着嘴角往下流，他是个体面的人，此刻极难为情了，低着头下巴磕埋在纱布上，想自己擦干净，看起来很是狼狈。
于谦抽了一张纸去帮他擦，他还努力地扭头，又说一句：“脏。”
“行了。”于谦粗暴地按在他的嘴角上，跟谁置气似的，又不忍心，放轻了力道，慢慢地小心地帮他摆弄干净。
“那，什么时候回来？”
“下个月吧。”
“等回来，那会儿，我都该出院了。”他靠在床头笑得坦然，涎水还是止不住地流。
于谦一直小心给他擦拭，他精气神儿很好，加上医生开的通知，让于谦确信无疑，他当真以为下次回来，他们就要去园子里说一场。
却不知道，这便是今生最后一面了。
两个人说了好一会儿，原本在他面前喋喋不休的郭德纲，此刻却安静，只顾怔怔地看着于谦，偶尔说几个字，其余时候都是于谦说话，就像是他们当年说过许多次论捧逗似的。
等护士进来换吊瓶的时候，于谦终于起身告辞，他走到病房门口的时候，突然听到后面喊：“师哥！”
这一声极响亮，让人都产生了时光倒回的错觉，于谦回过头，听见郭德纲说：“我等你回来。”
窗外的太阳照得一切恍惚，平地竟然有风而起。
护士正拦在床前换药水，阻隔了两人的视线，于谦没有看到他，笑着说了一句：“哎。”
二零四四年十一月十四，下午五点五十分。
他消失在门外。
香樟树掉光了最后的叶子，这种不属于北国的树，本就应时而衰，再无重开之日。
于谦醉了一天一夜。
此前他戒了快一年，据说三月初去了一趟寺庙，住持说信佛，吃斋，可为人祈福。
半梦半醒之间，他梦到许多往事，大部分都是琐事，那些尘封日久，原本以为忘却了的，当时也并不挂在心上的琐事，记忆非但不因年深日久而暗淡磨灭，反倒始终留在他心中深处。
到头来，他最放在心上的，不是那些辉煌璀璨的岁月，也不是那几只名贵的鸟儿，不是那一生的理想，他记着的只是两个人待在一起的普通的日子，它们流汇进时间长河中，光点一般星云密布，熠熠生辉，终生都没有忘记，从来也不必提起。
人这一辈子，大部分都是琐事。
2002年。
六月，一个闷热的中午，榕树上有几只知了在声嘶力竭地叫唤，底下卖老冰棍的时不时嚎一嗓子，和往常没什么不同。
于谦回到文工团的时候，已经是下午五六点钟。
六月的五六点钟天也没有完全黑，夕阳透过稀疏的叶子落下来，在地上掉了红色斑驳的影子。
他把自行车停到文工团门口，拿下文件包，看见门口的木条长椅子上坐着一个人，迎着夕阳的光，安安静静地坐在椅子上。
夕阳照在那人的身上，于谦不知道怎么就停下了步子，看那人理了个板寸，穿着洗得都快发白的深蓝色短袖，短袖扎进了裤子里。
裤子也是粗糙的黑色长裤，裤边还堆在一双老旧的黑色皮鞋上，皮鞋倒是刷了油，看来是重视今天见面的，重视还这副打扮，应该就是很落魄了。
于谦慢慢往前走过去，那人察觉到有人看他，有些慌张地抬起头来，那是于谦第一次看见他的脸，五官倒是端端正正的，皮肤有些黑，身量不高，眼睛又呆又慌，整个人就差脸上写一个字：楞。
“你是郭德…纲？”于谦不熟练地问道。
名叫郭德纲的男人站起来，客客气气地伸手：“于老师好，您多多指教。”
夕阳此时暖融融地照在他身边，他的姿态算得上谦卑，那个年头民间相声艺人在主流面前不够瞧的，这个憨厚的，落魄的小黑胖子，在他面前弯下腰来。
于谦心中不知滋味，也向他伸出手，两只手握在了一起。
命运降临。
他当时不过寻常般开口说道：“指教不敢，我今天有事儿，明天咱们早到俩小时对对词，您看怎么样？”
“都听您的，那您先忙我不打扰了，咱们回见。”郭德纲立刻说道，仿佛多说一句话都是耽误人家似的。
说罢两人客气告别，于谦往回走了几步，突然想起没告诉他钟点呢，便回头喊了一声：“哎，兄弟，咱们明早儿六点钟！”
声音在这狭窄的路上竟有回声，夕阳此刻迸发出热烈的光芒，热烈地照亮整片天宇，大地一陷入片酡红，道路两旁的杨树飞速倒退，时光回转，无数身影出现在眼前，他第一次买下园子，他第一次回乡省亲，他第一次登上春晚，第一次遭受迫害，第一次徒弟反目，第一次纲丝节，第一次海外巡演，他于千千万万的时光中回过头来，在雷霆雨露中傲然挺立，立于巅峰，无数潮水掌声一齐涌动，全部汇聚重叠成一个身影。
那个小黑胖子回头笑起来，朝他挥了挥手，他们的眼神在这一刻交汇，和这一生任何一次都一样，他们不需要语言，就知道对方要说什么。
“再见了。”
他终于消失于一片余晖之中。
夕阳下坠，风声涌动。
于谦在逐渐沉没的黑暗之中突然醒悟，抬脚追了上去，却跌倒在坚硬的地面。
睁开眼睛四周一片漆黑，窗外猛烈的大风吹动玻璃“砰砰”作响。
他在二零四四年十二月二十三醒了，酒醉之后头脑发痛，太阳穴突突跳着，手足轻若片纸，没有一丝力气，一股轻风就可能把他扬起来抛到随便一个旮旯里无声无响，世事已经十分虚渺。
于谦慢慢从床边爬起来，蹒跚地朝着桌子走去，黑暗之中，这个暮年的老人摸索着往前走，周围的一切只剩下一个模糊的影子，恍恍惚惚看不真切。
终于走至书桌前，桌上放满了抄写好的金刚经，杯子放在角落里，睡了一天一夜，喉咙里干燥，想要倒杯水喝。
他眼睛不好使了，晃神间杯子撞掉在地上，瓷器碎裂的声音，在这寂静的深夜格外刺耳，他回过神来，佝偻着腰去捡，手上那串菩提，在窗外灯光的照耀下，泛出黑红色的光芒，竟然已经戴在手上三十余年了。
他停下伸出去的手，慢慢掩在自己的脸上，浑身颤抖。
大雪纷纷而下。
二零四四年十二月二十四。
天寿山麓。
前些天还晴好的日子，从昨晚突然下起雪来，原本打好的墓穴被盖上了，现场又进行了清理。
墓前站着乌泱泱的一片，扫眼看过去有近千人，媒体和赶来的粉丝大都被谢绝，只被拦在十三陵外，留在这里的都是亲属挚友，云鹤九霄，龙腾四海。
郭德纲生前嘱咐过，后事尽量简单一些，他老年极简朴，不喜欢铺张了。
王惠被人搀扶着站在前面，她这些天昏倒几次，这次是直接从医院送过去的，她站在大雪中，形销骨立，眼里的一片死寂。
郭奇林捧着一个几寸长的小黑匣子，站在墓室一侧，他面色沉静，看不出如何悲伤，与百草畔判若两人。
“长子请灵——”
苍山盖雪，天地茫茫。
四周响起哭声，风吹动漫天的风雪，跟着纸钱一起飘向原野，逐渐归于天际。
哭嚎声持续了数小时，等众人离去之时，才发现大雪中站着一个人。
他不知道是什么时候出现的，一袭黑色大褂，胸口绣着四爪团龙，他们都知道这是谁，这身大褂，世上只有两件。
如今，只剩一件了。
他站在极远处，眼睛望向墓碑，在风雪肆虐中，手里拄着一根拐杖，慢慢朝前走去。
每行至一步，旁边的人都尊敬地低下头，原本以为不会出现的人，终于来了。
他站在他的对面，看不清神情，贴地起的风将他的褂子吹得翻扬飞舞，他的手指微微提起长襟，从远方从容走来，那时两边夹道的人都随着他移动目光，却没有人说话，风自他身后而起，吹过他身上再吹到他身上，蒙了他的眼睛，不知道怎么就让人潸然泪下。
“德纲，我回来了。”
于谦跪在墓前。
郭奇林走到他身后，也跪了下来。
千人跟着一齐下跪。
“德云社全体，送别班主！”郭奇林扯着嗓子，高喊了一声。
回声在山谷里激荡，天色阴霾，群山绵延，簇簇的白色雪花像一条流动的江河，仿佛世间所有的生命都应约而染，在这刹那里，在千人叩拜中，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
他们每一个也终将化躺下，成为后人脚下的基石，层层垒筑，在每一个黑夜里守望星火，星火永远不灭，前有开路者，后有接棒人。
也别说什么高山流水登上大舞台，
也别说什么下里巴人乡间的小舞台，
愿诸位阖家欢乐，笑口常开。
终章
傍晚，墓前只剩下两个人。
于谦伸手去扫墓碑上的雪，明明雪还在下，他依然不停地重复着动作，郭奇林站在他身后，人群散了也不走。
“师父。”郭奇林低下头，声音沉重，为的是那天的事情道歉，他已是愧疚至极了。
暮色四合，只有山谷的大风呼呼回响，于谦没有回答他，郭奇林沉吟良久，才终于继续说道：“师父，我爸走前，有话跟您说。”
只此一句，于谦的手停了下来。
那天深夜，郭德纲突然醒了，因为食道癌的折磨，他瘦得只剩一层干皮挂在身上，医院已经下了病危通知，可那天晚上他突然精神很好，自己从床上坐起来，喝光了两碗粥，嚷嚷着要见人。
王惠赶紧把家人都叫过来，他的两个儿子，他的妻子，都围坐在床前，全家像往常一样说着话，郭德纲跟每个人都交代了许多，他的声音竟然也洪亮了，插科打诨，喋喋不休的，病房里出现了自他入院以来难得的欢乐气息。
最后，他说道：“你们出去吧，我和奇林单独待会儿。”
等其他人都离开之后，郭德纲突然睁开眼睛，他一改刚才的笑容，眼中已经是一片死而无疑的沉静。
“听着，下面的话你每一句都要仔仔细细记好。”
郭奇林心下一沉，缓缓站了起来，他的指甲一直在背后掐着自己，才可以挺直背脊，毫无波澜地站着。
接下来的一小时，郭德纲向他留下了德云社的部署安排，每个人的去向，他一生的经验和人脉在这一个小时里悉数倒出，郭奇林始终如他所愿，沉静而认真地听完这一切，不会吵吵嚷嚷，叫他无法撒手。
这是他教导出来的儿子，比世上任何都要优秀，郭德纲收声，以从来没有过的慈爱打量着他：“你是爸的好孩子。”
他给他留下了这句话。
郭奇林浑身一颤，指甲更深地掐进肉里，仰头咬牙往下听。
可郭德纲终于说完，他倚靠在床头，似已没有遗憾了，但眼睛一直盯着门口，似乎在等谁。
半晌，郭奇林听见他的呼吸突然沉重起来，像是一台巨大的鼓风机从胸腔往外迸发，郭奇林再也绷不住了，哭喊着要叫人。
郭德纲突然抓住他的手，他已预知道时间十分有限了，他的每一个字都像是铁片刮磨一样，脚蹬着床单要把床单撕扯开来，在极度痛苦中问道：“你师父回来了？”
郭奇林想要回答，可一咧开嘴，就痛哭起来，师父没有回来，您等不到他回来了。
似乎也明白了这一点，郭德纲的眼睛里活光扑灭，他瞪着眼睛，像是看到了什么，脸上的痛苦也消失不见，变成一种柔和的向往，最后说道：“告诉他，我后悔了。”
这是他留在世上最后一句话，说完他就闭上了眼睛，他的脸一直停留在去世之前的温柔，像是想起了一生中最快乐的事。
郭奇林在他的墓前如实传达了这句话，于谦还是一动不动地站在他身前，没有回答，没有动作，拐杖深深地插进土里，漫天大雪落满他的肩头。
他不明白父亲所说的后悔是什么，也永远不会明白。
完成传达之后，他又朝着师父深深一拜，起身离开墓园。
“其实，”于谦突然开口说道，“他是很爱你的。”
郭奇林停下脚步，又立刻往前走去，他孤身一人，背脊挺立地消失于大雪之中，一生追逐，终于与他父亲一模一样。
暮色更深，山峦已经层次不清，显得愈发黑苍苍的，沉重地垂在雪夜的边际。
“你这有酒，不介意我喝点儿吧。”于谦拿起墓前一瓶酒，自顾自地打开，“你不说话，我当你同意了。”
他仰起脖子一次将整瓶都灌了下去，酒瓶放下的时候，他的眼睛通红，迎着雪光晶莹透亮，他像是气恼极了，把空瓶奋力地扔了出去，可不过才扔出一二米远。
于谦又醉了，靠在墓碑上，在一片大雪之中，像极了两个人紧紧相拥。
评论(46)